此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~
文|避寒
编辑|避寒
文|避寒
编辑|避寒
1958年8月23日中午，金门岛上空突然传来刺耳的呼啸声，胡琏刚推开地下指挥所的厚重铁门，炮弹落下来了。
晚五分钟，这位被毛泽东称为"狡如狐"的国民党名将就会成为历史。这不是运气，这是一场精确到分钟的政治赌局。
展开剩余92%中南海的深夜电话
1958年7月15日，贝鲁特港口，美国海军陆战队的登陆艇冲上沙滩。
5000名全副武装的美军士兵跳下来，端着枪冲向黎巴嫩首都，英国人也动了，约旦、利比亚相继沦陷。中东的油田和港口，是西方国家的命根子。
消息传到台北，蒋介石兴奋了。
他觉得机会来了，美国人在中东打得热闹，东亚这边就会放松警惕。
7月17日，台湾当局下令三军进入"特别戒备状态"，金门、马祖的国民党军队开始军演。F-86战斗机频繁起飞，侦察福建沿海。
中南海的灯亮了一整夜。
毛泽东站在地图前，手指从黎巴嫩移到台湾海峡，他想到了"围魏救赵"。打金门，牵制美国在远东的兵力，让他们没法往中东增兵。
金门和马祖是中国领土，打自己家的岛，美国找不到借口直接介入。
7月18日晚上，元帅们接到通知，紧急开会。
会议室里烟雾缭绕，彭德怀坐在毛泽东右手边，叶剑英在左边。毛泽东开口了："准备打金门，用地面炮兵，第一次投10到20万发炮弹，以后每天打1000发。"
会开完，已经是凌晨。
2000公里外的福州，电话铃响了。
叶飞接起来，是彭德怀的声音，"所有炮兵，全部参战。"
叶飞放下电话他想起了1949年，那一年，他指挥的金门登陆战失败了。9000多名战士留在了金门的海滩上，守岛的正是胡琏的第12兵团。
这一次，他要用炮弹算清这笔账。
云顶岩上的棋局
厦门的云顶岩不高。
海拔只有340米，站在山顶，能看到5公里外的小金门岛，这里是金门岛炮火的死角，胡琏的大炮打不到这里。
7月20日上午，叶飞到了。
他带着参谋班子钻进山腹里的地下工事，墙上挂着巨幅军用地图，桌上摆着十几部电话机，线路直通厦门、莲河两个总炮群。
18个炮兵团。
这是福建能调动的全部炮兵力量，叶飞和张翼翔副司令盯着地图。金门岛长13公里，宽3公里，要在这么小的岛上精确打击指挥部，需要把炮兵分成两个总群。
厦门炮兵总群，15个炮兵营。
群长是第31军副军长田贤成，目标小金门的所有军事设施，师部、团部指挥系统。
莲河炮兵总群，17个炮兵营。
群长是第28军军长詹大南，目标大金门的防卫部、4个师部、外山游乐场、料罗湾码头、埕下飞机场。
还有6个海岸炮兵连，专门打料罗湾的国民党军舰。
每一门炮都有自己的任务清单。
参谋们拿着尺子在地图上量，从莲河到金门防卫部，直线距离8700米，用152毫米榴弹炮，仰角调到45度，装药包用5号。
胡琏的指挥部在哪里？
情报显示，金门防卫部司令部藏在太武山的地下坑道里，坑道入口有两层钢筋混凝土门，门厚80厘米，普通炮弹打不穿。
得用炮群覆盖。
一轮齐射，500发炮弹同时落在一平方公里的范围内，地下指挥所能扛住炮弹，扛不住地震波。
7月22日夜里，炮兵部队开始移动。
炮车在夜色中行驶，车灯全部关闭，只能看到前车尾灯的微弱红光，每隔5公里就有一个炮兵营。炮口对准海峡对岸。
叶飞在云顶岩等消息。
五分钟的生死线
8月21日。
北京来电，毛泽东问了一个问题："能不能避免把美国人打到？"
叶飞愣了一下。
金门岛上有美军顾问团，人数不多，20来个人，他们住在胡琏的司令部附近，炮弹不长眼睛。
"避免不了。"叶飞回答。
电话那头沉默了几秒钟，毛泽东没再说话，挂了电话。
第二天，叶飞收到一张纸条，上面只有一句话："尽量避免打到美国人。"
这就难了。
胡琏的指挥部和美军顾问团在一起，打指挥部，就可能打到美国人，不打指挥部，炮击的效果就要打折扣。
叶飞做了个决定。
把炮击时间定在中午12点。
美国人有个习惯，中午要回宿舍休息，胡琏的司令部开会，通常是上午10点或者下午3点。中午这个时段，美军顾问不在指挥部的概率最大。
8月23日。
叶飞在云顶岩指挥所里来回踱步，墙上的挂钟指向11点55分。
胡琏在干什么？
他正准备离开地下指挥所，上午的会开完了，副司令吉星文、赵家骧、章杰在旁边，美军顾问团团长也在。
几个人说着话，往出口走。
铁门推开一条缝。
11点58分。
叶飞举起右手。"准备！"
12点整。
"开炮！"
厦门、莲河两个炮群，459门大炮同时开火，炮弹呼啸着飞向金门。第一轮齐射，3万发炮弹落在金门岛上。
胡琏听到了炮弹的声音。
那种尖锐的呼啸，从远到近，他扑倒在地，身边的人也趴下了，炮弹在指挥所外面爆炸。
泥土和碎石砸在铁门上，爆炸声震得人耳朵嗡嗡响。
五分钟。
就差五分钟。
如果胡琏早五分钟走出地下指挥所，他会站在露天的院子里，那里没有掩护，500发炮弹覆盖这片区域，活下来的概率是零。
晚年的叶飞回忆这段往事。
他说了一句话："如果晚打五分钟，胡琏必死无疑。"
这不是遗憾，也不是炫耀，这是一个军人对另一个军人的评价。
胡琏活下来了，吉星文副司令没那么幸运，他走出指挥所，被炮弹炸死。还有赵家骧副司令、章杰副司令，三个副司令，当场阵亡。
美军顾问团团长呢？
他在指挥所里，炮击开始的时候，他正在跟胡琏说话，炮声响了，他也趴下了，他活下来了。
一个小时后，金门岛上落下了4.7万发炮弹，料罗湾的码头被炸成废墟，埕下机场的跑道上全是弹坑。太武山的地下指挥所门口，堆了两米高的泥土和碎石。
叶飞放下望远镜。
炮弹背后的政治账
打还是不打？
这个问题在中南海讨论了一个多月。
有人说，打了美国人，会引发战争，朝鲜战争刚结束五年，不能再跟美国人开战。
有人说，不打就没用，金门是台湾的前哨，打疼了金门，台湾才会老实。
毛泽东算的是另一笔账。
美国在台海搞"两个中国"，他们想把台湾从中国分裂出去。金门和马祖是连接大陆和台湾的纽带。国民党守住金门、马祖，就等于承认"一个中国"。
美国人要蒋介石放弃金门、马祖，蒋介石不肯。
炮击金门，是帮蒋介石守住金门。
这个逻辑听起来荒谬，打他，是为了不让美国人抛弃他。
叶飞当时不理解，后来他明白了。
1958年到1978年，炮击金门打了整整20年，每天1000发，节假日还打宣传弹，里面装的是传单，不是炸药。
国民党军队也配合。
他们在金门囤积了大量物资，料罗湾的码头被炸了又修，修了又炸，双方像演戏一样，在金门对峙。
美国的"两个中国"政策破产了。
台湾不肯放弃金门、马祖，大陆继续炮击，国共两党在"一个中国"的问题上，达成了默契。
1978年12月31日。
最后一轮炮击结束，国防部发布公告："从今天起，停止炮击金门。"
叶飞已经64岁了。
他坐在办公室里，看着窗外的福州城，20年前，他在云顶岩下令开炮，20年后，战争结束了。金门还在那里，台湾还在那里。
胡琏呢？
1977年6月22日，胡琏在台北病逝，他没等到"反攻大陆"。
叶飞活到1999年。
临终前，有人问他："您对金门战役怎么看？"
老人沉默了很久。
"历史不能假设。"他说，"我们打的是一场政治仗，不是歼灭仗。"
这句话，是对那场20年炮战最准确的注释。
参考资料：
新华网《叶飞：毛主席指挥炮击金门》，2006年8月29日
人民网《既是政治战又是外交战的第二次炮击金门》，2022年11月1日
中国社会科学院《金门炮战提早曝光内幕》，2013年11月13日
参考资料：
新华网《叶飞：毛主席指挥炮击金门》，2006年8月29日
人民网《既是政治战又是外交战的第二次炮击金门》，2022年11月1日
中国社会科学院《金门炮战提早曝光内幕》，2013年11月13日
发布于：福建省